Schlaf gut!

Nacht. Das Zimmer ist dunkel. MELVILLE starrt müde in den Bildschirm. Er zögert, dann zieht er sich einen kleinen Fisch aus dem Ohr und lässt ihn vorsichtig in ein Wasserglas gleiten. Er lehnt sich zurück, zündet sich eine Zigarette an und…


…zuckt zusammen: In der Ecke, auf dem Stuhl, sitzt JEMAND!

Melvilles Blut flockt auf und zischt wie kochende Säure durch seinen Körper. Die Person auf dem Stuhl ist ziemlich klein. Das Gesicht kann Melville nicht erkennen, wohl aber ein Augenpaar, dass sich weiss in die Dunkelheit brennt.

KIND: Hallo.

Melville zögert und sieht genauer hin. Dann entspannt er sich etwas und atmet tief durch.

KIND: Ich habe dich erschreckt.
MELVILLE: Du warst lange nicht mehr hier.
KIND: Du hast lange nicht mehr an mich gedacht.

Stille.

KIND: Soll ich gehen?
MELVILLE: Du bist gewachsen.
KIND: Kinder wachsen.

Melville nickt. Das Kind baumelt mit den Beinen.

KIND: Neun.
MELVILLE: Was?
KIND: Du hast gerade nachgerechnet.
MELVILLE: Ja.
KIND: Wie alt ich bin.
MELVILLE: Du meinst: Wie alt du wärst.

Stille.

MELVILLE: Entschuldigung. Das war unnötig.
KIND: Wenn's hilft.
MELVILLE: Wir waren jung. Ihre Entscheidung stand von Anfang an fest. Du hattest keine Chance.
KIND: Ich weiss. Du hast es mir erklärt.
MELVILLE: Zellteilung. Ein kleiner Zellklumpen. Ein bisschen Osmose.
KIND: Ja.
MELVILLE: Ich dachte, es macht mir nichts aus.
KIND: Aber dann habe ich mit dir gesprochen.
MELVILLE: Wie hast du das gemacht?
KIND: Papa…
MELVILLE: …hast du gesagt. 'Papa. Hilf mir.'
KIND: Papa!
MELVILLE: Ich will dir nicht helfen.
KIND: Hilf mir!
MELVILLE: Ich kann dir nicht helfen!

Stille.

KIND: Ich wäre jetzt in der dritten Klasse.
MELVILLE: Wahrscheinlich wärst du eine freche Pestbeule.
KIND: Ich hätte einen Hund.
MELVILLE: Vergiss es, Kind.
KIND: Bitte! Ich würde mich auch um ihn kümmern.
MELVILLE: Naja. Mal sehen.
KIND: Danke.

Das Kind lächelt und lässt eine Kaugummiblase platzen. Melville lächelt zurück.

KIND: Du bist müde.
MELVILLE: Nein.
KIND: Du bist müde.
MELVILLE: Bleib noch ein bisschen.
KIND: Selbst schuld.
MELVILLE: Ja.
KIND: Schlaf gut.

Das Kind geht. Melville sitzt allein in der Dunkelheit.

MELVILLE: Schlaf gut.